Oakley Wheelwright est un acheteur compulsif de voitures de merde et l’heureux propriétaire de Miles, la légendaire Skoda Octavia de plus de 400 000 miles de CT.
Si vous avez déjà envisagé de vivre dans une maison sur roues, vous êtes probablement conscient de l’augmentation des prix. Heureusement pour nous, nous avons franchi le pas fin 2019, avant que la pandémie ne rende les gens beaucoup plus intéressés par des vacances locales. Après des mois de recherche dans les petites annonces et d’essais de véhicules allant des vieux fourgons usés aux camping-cars haut de gamme, aucun ne nous avait encore totalement convaincus. Le découragement menaçait de s’installer, mais ma compagne Beth a repéré une annonce tard un vendredi soir sur le site le plus prestigieux de tous, Facebook Marketplace.
Il était imposant, d’origine allemande et, d’après la description, actuellement occupé par ces nomades classiques, les rats. Imperturbables, nous sommes allés le voir dès le lendemain matin. Avant la nuit tombée, cette beauté à 1200 £ était notre chez nous, et les voisins pouvaient entendre des soupirs lourds et des murmures se demandant ce que diable j’avais encore acheté.
Notre trouvaille était un Mercedes 208d Autotrail Apache de 1988. Il repose sur un châssis de van respecté, est propulsé par son moteur diesel surnommé “le moteur d’un million de miles” et a été converti en camping-car par Autotrail, la fine fleur de Grimsby. Une combinaison gagnante, je pense. Le nôtre, affectueusement surnommé Goldie, fonctionnait et roulait, avec une validité de 12 mois pour le contrôle technique. La carrosserie était un récit en deux parties ; l’arrière en aluminium était en bon état, mais la cabine en acier avait moins bien vieilli. Le compteur affichait à peine 110 000 miles, à peine rodé pour ce moteur fameux.
En grimpant les marches vers la partie camping-car, nous avons réalisé comment la décennie passée dans un champ envahi par la végétation avait laissé des traces. Une grande partie du mur arrière avait abandonné toute prétention à la rigidité de structure et avait laissé entrer l’eau, les mauvaises herbes et les hordes à quatre pattes. Les sièges n’existaient plus, depuis longtemps perdus dans la bataille contre l’humidité. Les seules choses qui étaient restées intactes étaient les placards de rangement en hauteur, la penderie et la salle de bains. Notre excitation était intacte ; nous avons convaincu un voisin de nous louer son terrain et nous avons mis la musique de l’Agence tous risques en fond sonore.
Nous avons travaillé autant que possible pendant l’hiver. Première étape : débarrasser Goldie de tous ses intérieurs endommagés et remplir de nombreuses poubelles. Ce qui restait a été évalué et réparé ou remplacé en conséquence. La construction était heureusement simple, donc même avec mes compétences limitées en menuiserie, il était facile de remédier aux problèmes structurels. Bientôt, la structure qui forme la zone des sièges et du lit était à nouveau solide.
Étonnamment, aucune soudure n’était nécessaire. La pire zone, dans le capot, a été réparée et repeinte. Les petites taches de rouille de surface ne nécessitaient qu’un ponçage, un traitement de stabilisation et de la peinture.
Les gants Marigolds enfilés, nous avons entamé la prochaine étape : un grand nettoyage. Conscients que les rats n’avaient presque certainement pas utilisé les toilettes à cassette Thetford, il était urgent de tout récurer avant de poursuivre la rénovation. Comment Est Votre Camping-Car Propre ? – le prochain grand succès de Channel 4 ?
L’attention s’est ensuite portée sur la cuisine qui ne semblait pas du tout hygiénique. Installé en 1988, le plan de travail, l’évier et la plaque de cuisson avaient grand besoin d’un rafraîchissement. Une longueur de plan de travail neuf trouvée sur Facebook pour la somme de 20 £, associée à une nouvelle plaque de cuisson et un nouvel évier étincelant, ont rajeuni l’espace de 30 ans. L’application généreuse de revêtements en vinyle a transformé des placards et des tiroirs sombres en rangements lumineux et propres. Étonnamment, toutes les portes des placards étaient récupérables, il suffisait de les poncer et de les repeindre avec de la peinture mélaminée avant de les réinstaller.
Au début de l’année 2020, Goldie était beaucoup plus attrayante, même sur le plan olfactif. Plusieurs panneaux en bois en relief ont redonné vie aux murs fatigués et ont servi de toile de fond parfaite pour un nouvel éclairage. J’admets volontiers que les travaux électriques me prennent la tête, mais l’installation de projecteurs 12 volts et de deux liseuses au-dessus du lit était un jeu d’enfant. Ce n’était pas le cas pour l’alimentation en gaz. Un chauffe-eau Cascade II a remplacé l’ancienne chaudière, installée par un plombier agréé au gaz, avec une révision de tout le système de gaz. Il est bon de se souvenir que certains campings exigent un certificat de sécurité au gaz avant de vous laisser installer votre camping-car.
Ensuite, il était enfin temps de s’attaquer à une grande tâche qui se profilait depuis un certain temps : les coussins. Constatant que nous ne pouvions pas sauver les coussins fleuris actuels, nous avons cherché des remplacements, mais le coût semblait astronomique. Finalement, nous sommes tombés sur une fantastique société de mousse qui a découpé des répliques exactes de chaque coussin unique. Même en optant pour de la mousse ignifuge de densité supérieure, la facture finale s’élevait à seulement 250 £, une affaire en bonne et due forme. Et gardez à l’esprit que je suis originaire du Yorkshire.
Nous avons réussi à sous-traiter le rembourrage à ma belle-mère en échange d’une bonne bouteille de rhum. Nous avons opté pour une couleur jaune moutarde et, heureusement, le résultat final était tout simplement magnifique. Le résultat était un siège incroyablement confortable pendant la journée, et une fois le soleil couché, il se transformait en un lit super king size.
La ligne d’arrivée était maintenant à portée de main, et je me suis concentré sur l’assurance d’un bon état mécanique. Une révision n’a révélé aucune mauvaise surprise, mais il a fallu un peu de recherche pour trouver certains consommables. Deux nouveaux pneus et une couche d’antirouille plus tard, j’ai déclaré que Goldie était prête pour la route. Le coût total de la rénovation était de 2000 £. Malheureusement, c’était en février 2020, et nous savons tous ce qui s’est passé ensuite. Alors que le monde se confinait à la maison, Goldie était rangée dans une grange, en attente.
Avance rapide jusqu’à l’automne 2020, un assouplissement des restrictions signifiait que nous pouvions enfin tester notre nouveau camping-car. Les sacs étaient prêts et le réservoir était plein, nous avons mis le cap vers le nord, étoile à trois branches au-dessus de nous. Les trois semaines les plus incroyables qui ont suivi ont été consacrées à explorer l’Écosse, d’Édimbourg à l’île de Skye et partout entre les deux. Notre progression n’était pas rapide, et nous ne le voulions pas, nous promenant d’un endroit à l’autre, profitant de cette sensation de liberté après des mois de confinement.
Goldie a réussi même les trajets les plus difficiles (à toi, Mull), sans le moindre problème. Nous avons tout de même eu deux petits soucis. Tout d’abord, les filtres à carburant en ligne se bouchaient souvent avec des débris venus du réservoir à carburant, en raison de dix années passées à stocker du vieux diesel. Heureusement, j’avais prévu une boîte de pièces de rechange et après 1000 miles et plusieurs pleins de carburant frais, le problème était résolu.
L’autre mésaventure était une erreur de conduite : j’étais peut-être un peu trop pressé sur un tronçon difficile et j’ai réussi à casser l’échappement. Un rapide trajet de 18 miles en vélo m’a conduit chez le revendeur Halfords le plus proche, et à mon grand soulagement, ils avaient tout ce dont j’avais besoin pour effectuer une réparation. Presque tout – la pièce de jonction de l’échappement était une canette de Brew Dog Punk IPA. La bière était un plaisir fugace, mais la canette, déguisée en échappement, est restée en place jusqu’au prochain contrôle technique.
Depuis ces premières vacances, nous avons créé d’innombrables souvenirs à bord de Goldie. Nous avons fait des voyages lointains en Cornouailles et des pique-niques improvisés, dévorant des fish and chips végétaliens garés sur le port, à seulement un kilomètre de notre maison. Il me suffit de monter à bord, d’inhaler cette odeur merveilleusement unique et je me sens instantanément détendu, sachant que de bons moments nous attendent. Ma volatilité en matière de véhicule est bien connue, mais Goldie est un camping-car que je ne vendrai jamais.