Une première expérience en français
J’ai récemment terminé le roman “Quand sort la recluse” de Fred Vargas. Depuis qu’un libraire à Paris m’en a recommandé un en 2013, j’ai lu sept ou huit livres de Vargas, mais celui-ci est le premier que j’ai découvert en tant que livre audio. En effet, c’est également le premier livre audio en français que j’ai écouté dans son intégralité (j’en ai écouté des dizaines en anglais). Je l’ai écouté pendant un mois environ, par intermittence lors de mes trajets matinaux vers le bureau, qui durent une demi-heure chacun. Le livre audio dure environ 12 heures au total, étonnamment peu pour un livre imprimé de 477 pages. Je ne pense pas lire silencieusement en français à une vitesse de 40 pages par heure, bien que je ne me sois pas chronométré récemment.
Une expérience divertissante
J’ai énormément apprécié ce livre, mais cela tient certainement à la fois au contenu et au support. Je me souviens d’avoir été enthousiasmé lorsque j’ai atteint le point où je pouvais lire un roman français sans avoir recours constamment au dictionnaire. Les premiers livres français que j’ai lus de cette manière me semblaient extraordinaires, de merveilleuses œuvres de littérature simplement parce que je les découvrais en français. Ce n’est qu’après avoir lu une dizaine ou une quinzaine de livres que j’ai pu commencer à évaluer le livre indépendamment des efforts que mon cerveau déployait pour le lire en français. Je vous assure, “Sigmund Fred ne répond plus” est plutôt affreux, même en reconnaissant qu’il a été écrit par un maître et qu’il s’agit d’un pastiche. Tout simplement horrible.
Comprendre l’art du livre audio
J’ai appris en regardant des pièces de théâtre ou en écoutant la radio que le secret pour comprendre un livre audio est d’accepter que l’on ne puisse pas saisir chaque mot ou comprendre chaque expression. Au lieu de cela, l’objectif est de comprendre suffisamment pour avoir une chance raisonnable de suivre la phrase suivante, et ainsi de suite. Avec le livre audio, j’ai la possibilité de revenir en arrière et de réécouter les 10 ou 30 dernières secondes en cliquant sur le bouton de retour rapide. Cependant, j’ai essayé d’utiliser cette fonctionnalité avec parcimonie pour “Quand sort la recluse”. Bien qu’il soit vrai que je n’ai pas saisi chaque mot, j’ai été ravi de constater que j’en ai compris 90 à 95%.
Un voyage cérébral
Ce qui était encore plus agréable, c’est que cela ne nécessitait pas l’intégralité de ma concentration : j’étais capable de réfléchir à d’autres choses tout en suivant l’enregistrement. L’une des choses auxquelles je pouvais penser était : “attendez, qu’a-t-il dit ?”. Pour utiliser une analogie informatique, c’était comme si mon cerveau lançait un nouveau fil d’exécution à chaque difficulté rencontrée. Ce fil se concentrait sur le mot en question et essayait de se rappeler sa signification, ou se concentrait sur les sons et essayait de les associer aux mots corrects, pendant que la partie principale de mon cerveau continuait à comprendre l’enregistrement. Je pouvais maintenir cela pendant 15 ou 20 secondes avant de devoir interrompre le fil auxiliaire s’il n’avait pas trouvé de conclusion. Mon taux de réussite pour résoudre ces énigmes en quasi-temps réel était d’environ deux tiers, et ces succès étaient extrêmement gratifiants. Je conduisais jusqu’au travail avec une expression étrange sur le visage, mêlant intense concentration et récompenses répétées. Je suis arrivé au bureau avec le cerveau fatigué mais en ébullition, bien que quelque peu perplexe quant à la façon dont j’étais exactement parvenu jusqu’au bureau – toute mon attention portée sur le livre m’a laissé peu de souvenirs du trajet. J’espère ne pas avoir grillé de feux rouges…
Une intrigue bien construite
Quant au livre lui-même, il est plutôt bon. “Quand sort la recluse” est le neuvième livre mettant en scène le commissaire Adamsberg, chef d’une brigade criminelle à Paris (Vargas a écrit d’autres livres en dehors de cette série). La brigade compte plusieurs personnages de soutien bien établis, dont les traits distinctifs donnent une certaine ambiance de commedia dell’arte. Nous connaissons déjà et aimons le lieutenant à la mémoire eidétique, le spécialiste de l’informatique hypersomniaque qui doit dormir toutes les trois heures, la détective grande et corpulente, et le confident qui a grandi avec Adamsberg dans les Pyrénées. Cette fois-ci, il y a un peu plus de tension au sein de ce groupe, car l’histoire présente un complot interne au sein de la brigade ainsi qu’un complot externe pour dévoiler le responsable d’une série de meurtres. Adamsberg fait ce qu’il a l’habitude de faire : enquêter sans méthode, suivre le vent et laisser des “petites bulles de gaz” flotter dans son cerveau (un processus qu’il hésite lui-même à qualifier de “pensée”). Il y a une expression française pour ce manque de méthode, que j’ai apprise ailleurs : “proceder à tatons”. Nous dirions “voler à l’aveuglette” ou “au jugé”.
Une recherche approfondie
Comme toujours, Vargas a effectué des recherches approfondies sur un sujet peu commun et a quelque chose d’intéressant à nous révéler. Cette fois-ci, il s’agit d’une araignée venimeuse appelée “la recluse”, rare en France mais commune aux États-Unis (la recluse brune). Bien que l’araignée ait rarement affaire à l’homme et que sa morsure ne soit pas mortelle si elle est traitée rapidement avec des antibiotiques, plusieurs hommes octogénaires vivant autour de Nîmes meurent empoisonnés en quelques jours malgré un traitement médical. Cela attire l’attention d’Adamsberg, bien que l’enquête doive se faire de manière non officielle, car les piqûres d’insectes ne relèvent généralement pas de la compétence de la police. Et comme prévu, les victimes partagent une histoire aussi improbable que sordide, et leurs décès se révèlent être le fruit d’un plan de vengeance exécuté (pardonnez le jeu de mots) avec une arme inhabituelle et symbolique.
Un lien avec le passé
Un deuxième sens de “la recluse” remonte au Moyen Âge et fait référence à une femme qui s’isole dans une minuscule enceinte de pierre, peut-être d’un mètre carré, entièrement fermée à l’exception d’une petite fenêtre (une “fenestrelle”) qui permet le passage de la nourriture. Les femmes qui se faisaient enfermer de cette manière étaient presque toujours des victimes de viol non mariées, considérées comme impures, trop endommagées pour être désirées comme épouse par un homme, et trop impures pour être acceptées dans un couvent médiéval. Elles se coupaient semi-volontairement de la société, vivaient dans des conditions sordides et dépendaient de la charité d’inconnus pour se nourrir. La plupart mouraient de malnutrition ou de manque d’exercice quelques années seulement après s’être enfermées, mais étrangement, les villes considéraient la présence d’une recluse comme un totem qui attirait la bénédiction de Dieu sur la communauté locale. Les villes étaient censées être fières d’avoir une recluse, et les enclos (souvent des pigeonniers) pouvaient être trouvés sous des ponts, contre les murs des églises ou dans des cimetières.
Des souvenirs enfouis
Mais attendez, le commissaire Adamsberg n’a-t-il pas rencontré une recluse moderne vivant dans un pigeonnier il y a de nombreuses décennies, quand il était encore enfant ? Eh bien oui, maintenant que vous le mentionnez, c’est le cas, bien que de nombreux chapitres soient nécessaires pour que ce souvenir refasse surface. D’une manière ou d’une autre, les meurtres, l’histoire des victimes qui formaient autrefois un gang de violeurs, le poison d’araignée comme moyen de tuer, et la pratique médiévale de séquestration semi-forcée de victimes de viol se rejoignent pour former une intrigue bien construite (bien que légèrement artificielle). Il y a un nombre approprié de rebondissements et suffisamment de suspects introduits pour me tenir en haleine jusqu’à la fin, en me demandant qui a fait quoi et comment. Je recommanderais certainement ce livre, comme d’autres l’ont fait : “Quand sort la recluse” a remporté le Prix Audiolib 2018.
Une expérience différente
Une dernière remarque : lorsque je lis un livre papier de nos jours, j’ai généralement tendance à souligner les mots ou expressions inconnus et parfois (quand j’en ai l’énergie) je compile ensuite des listes de vocabulaire à étudier. En écoutant ce livre en conduisant, je ne pouvais pas le faire, et l’absence d’une telle liste me perturbe. Ou peut-être que c’est l’absence d’un volume physique à placer sur mon étagère maintenant que j’ai fini le livre. J’ai l’impression de n’avoir rien à montrer pour avoir lu le roman, ce qui me semble étrange. Je suppose que c’est une caractéristique commune à tous les livres audio, mais je le ressens de manière plus prononcée avec celui-ci, mon premier livre audio en français. Je suppose que je vais devoir en écouter d’autres pour m’y habituer.
