Ce printemps et cet été, lorsque les voyages étaient plus ou moins impossibles pour la plupart d’entre nous, je me suis consolée avec des mots qui ont entrepris le voyage à ma place. Deux livres qui m’ont particulièrement captivée sont le recueil de poèmes Magnolia de Nina Mingya Powles, publié par Nine Arches Press, et sa collection d’essais Tiny Moons, qui nous transporte entre Shanghai, Wellington et la Malaisie, publiée par la Emma Press. Au sein de leurs pages, je peux pédaler à travers les nuits d’été marécageuses du campus étudiant déserté de Shanghai, grimper dans des forêts tropicales ou nager dans l’océan Austral gelé et exaltant avant de me réchauffer avec un bol de dumplings.
La description de Nina évoquant le déchirement de la fine peau papier d’un pomelo et la douce sensation de sa chair à l’intérieur m’a encouragée à acheter ce fruit pour la première fois. Il était enveloppé dans un magnifique emballage imprimé qui semblait être déjà un voyage en soi avant que je ne dévoile le globe jaune de ce fruit exotique.
En guise de remerciement, je voudrais partager la critique que j’ai écrite en poésie pour le pamphlet désormais épuisé de Nina, field notes on a downpour. Ce pamphlet est l’un des segments de son recueil Magnolia, actuellement sélectionné pour le prix Forwards. J’ai joint une photo que j’ai prise d’un magnolia dans le parc de Golders Green juste avant le confinement du printemps dernier. Pour nous tous, ayant une double ou multiple héritage, l’œuvre de Nina est un endroit où nous pouvons nous trouver et nous comprendre, où nous pouvons constater que notre richesse réside dans cette diversité même.
Dans le premier numéro de la poésie harana, le pamphlet field notes on a downpour de Nina Mingya Powles la conduit, elle qui se qualifie de “sang-mêlé”, vers la langue maternelle chinoise de sa mère, loin de l’anglais. Auparavant, Powles avait écrit sur ce processus de réconciliation dans un récit sur sa vie à Shanghai. Cependant, ni la narratrice, ni la ville de ce pamphlet de huit pages ne sont directement nommées. Leurs identités s’accumulent avec le temps entre ces pages, tout comme les caractères chinois dont Powles explore les processus de formation et de signification. Elle commence ainsi :
“Le premier caractère du nom de ma mère, 雯 wen, est composé de la pluie 雨 et du langage 文. Selon mon dictionnaire, ils signifient ensemble “nuages multicolores” ou “reflets de nuages””.
Bouchées de pluie, dessous bleus de nuages, ses hortensias dans l’obscurité. Pour les empêcher de s’échapper, je les écris.
En entendant et en voyant le son “wen” transcris en anglais, suivi de son caractère chinois, puis des deux caractères qui le composent – la pluie et le langage – le processus de signature se déploie et se défait simultanément. Nous reconnaissons les tirets qui marquent la pluie à l’intérieur du caractère “pluie”. Nous vivons ensuite les “bouchées de pluie” que les mots deviennent lorsqu’ils entrent dans les bouches qui les prononcent et les esprits qui les pensent, avant de se transformer à travers les images de nuages en “hortensias dans l’obscurité”.
Nous pourrions être dans le territoire de Katherine Mansfield, à propos de qui Powles a déjà écrit, à une différence près que tout cela se déroule dans une ville où “les vieux bâtiments sont réduits en miettes” et où “le plan du métro se réécrit chaque nuit”. Le deuxième page introduit un deuxième personnage sans nom, que la narratrice associe à une forme moderne d’illumination et à quelque chose enraciné dans le passé : “Peu de temps après notre rencontre, j’ai appris le mot [ ] néon, qui est à la fois un type de lumière et un type de mémoire”. En essayant de se rapprocher l’un de l’autre par le langage, à la troisième page, le couple voit ce dernier se multiplier et s’échapper d’eux, se dirigeant vers les corps dans lesquels on peut imaginer qu’ils se retrouvent également :
“Une nuit, tu as prononcé mon nom dans l’obscurité et il est sorti comme un fantôme 鬼 entre deux arbres 林. Un fantôme qui rime avec un chemin entre des champs de riz, qui rime avec un morceau de pain vapeur, qui rime avec une paralysie d’un côté du corps, qui rime avec de fines vaisseaux sanguins”.
La quatrième page s’ouvre sur des pastèques et de la pluie, ainsi que sur les complexités d’une langue tonale où “plus d’une centaine de caractères partagent le même son. // “zong””. Leurs significations comprennent une variété de marques : “empreinte, trace” et “le vol inégal d’un oiseau”. La cinquième page utilise le regard de “la dame du magasin de fruits” pour nous montrer le visage “à moitié chinois” de la poète – “(Elle pointe mes cheveux)”. Nous nous retrouvons face à un mot que je ne connais pas. Elle dessine un caractère dans l’air avec son doigt et il flotte entre nous.
“zong”:总 rassembler, mettre ensemble / toujours踪 empreinte, trace翪 le vol inégal d’un oiseau
La sixième page se heurte à des fissures dans le plafond – un peu comme les traits des caractères – à travers lesquelles l’eau de pluie tombe sur “toi” et “moi”. Ensuite, la poète observe que “deux cents cygnes blancs de toundra ont été retrouvés morts près d’un lac en Mongolie intérieure.” En doublant les plus d’une centaine de significations de “zong”, la rupture qui accompagne cette mort collective de cygnes se reflète également dans un pot de miel qui “s’est doucement brisé, les morceaux se fondant entre mes mains”.
À la septième page, les différences entre l’animé et l’inanimé se dissolvent dans les réfractions de sens et de son de “ming”, tous en rime avec “la première partie de mon nom chinois”. Powles, qui s’est ainsi partiellement nommée, découvre qu’elle est “comme une dent. Je suis à moitié soleil, à moitié lune, et les ciseaux utilisés pour découper les feuilles de lotus cuites à la vapeur. Je suis des traits de miel qui se répandent sur les carreaux.”
Le plus chanceux des huit pages finales, le mot “miel” migre vers un “pomelo au miel” qui est tranché par un homme qui a “un tatouage fané d’un couteau sur le dos de la main, la lame adjacente à son pouce”, comme s’il était l’équivalent humain d’un caractère écrit, avec sa signification marquée sur lui. En construisant et en effondrant des maisons de mots, field notes on a downpour se lance à travers le langage vers les images qu’il évoque dans notre esprit pour nous demander comment nous existons pour nous-mêmes et pour les autres, au-delà et en dehors de nos modes de communication.
Pour lire la critique entière, qui parle également des œuvres de Belinda Zhawi, Raymond Antrobus, Mary Jean Chan et Lila Matsumoto, veuillez suivre ce lien vers le numéro 1 de harana.
Vous pouvez acheter Tiny Moons : A Year of Eating in Shanghai ici : https://theemmapress.com/shop/tiny-moons/
Vous pouvez acheter Magnolia ici : https://ninearchespress.com/publications/poetry-collections/magnolia.html
Vous pouvez acheter des pomelos dans des épiceries spécialisées.
