La Californie brûle de plus en plus souvent et avec plus de férocité. Neuf des dix plus grands incendies de son histoire ont eu lieu au cours de la dernière décennie, un phénomène alimenté par divers facteurs liés au climat. L’année dernière, plus de 2,5 millions d’acres ont été détruits dans l’État doré. Cette menace croissante impose de lourdes demandes sur les ressources de l’État et ne montre aucun signe de diminution.
Depuis la Seconde Guerre mondiale, la Californie s’appuie sur un groupe unique de pompiers pour combattre ses incendies : les détenus. Les prisonniers qui souhaitent intégrer le Programme des Camps de Conservation doivent satisfaire aux exigences de sécurité et suivre une formation de deux semaines. Les équipes entièrement composées de détenus vivent dans des “camps de feu” et sont dirigées par des membres du Département des forêts et de la protection contre les incendies de Californie, ou Cal Fire. Ils gagnent entre 2,90 $ et 5 $ par jour en fonction de leurs tâches, et légèrement plus lorsqu’ils combattent activement un incendie. Bien que leur nombre ait fluctué au fil des ans, ils ont souvent représenté environ un tiers des effectifs de lutte contre les incendies de la Californie.
Les racines de l’histoire de ces pompiers détenus remontent à plus d’un siècle ; la dépendance au travail pénitentiaire en Californie est presque aussi ancienne que l’État lui-même. Peu de temps après le boom démographique de la ruée vers l’or et l’entrée de la Californie dans l’Union en 1850, la prison d’État de San Quentin a été construite par des détenus détenus sur des navires voisins. Au début des années 1900, les détenus travaillaient dans des camps routiers pour répondre aux besoins créés par une population croissante et de plus en plus mobile.
La lutte contre les incendies de forêt requiert une approche différente de l’extinction des incendies structurels, qui affectent principalement les bâtiments résidentiels ou commerciaux. Les premiers intervenants combattent ces incendies à la fois par les airs et sur le terrain, passant des jours, voire des semaines à proximité de feux qui dévorent des hectares de végétation et peuvent changer de taille et de vitesse de manière imprévisible. En Californie, les pompiers détenus forment des équipes de lutte au sol, créant des zones dégagées de végétation et éliminant des pans de sol stérile qui privent les flammes de combustible pour avancer. Ils établissent ces précieux périmètres à la main, utilisant des tronçonneuses, des pelles et des haches.
“Nous sommes juste à la limite du feu”, déclare Justin Schmollinger, responsable du Programme des Camps de Conservation pour Cal Fire. “… Parfois, vous vous battez contre le feu avec des outils à main et vous voyez beaucoup de feu sans eau, donc cela devient intense.”
Ce travail est épuisant et dangereux. Quatre pompiers détenus sont décédés en service ces dernières années. Shawna Jones a été frappée par un rocher. Matthew Beck a été tué par un arbre de 3 000 livres, Frank Anaya par une tronçonneuse en marche et Anthony Colacino par une défaillance cardiaque après s’être effondré lors d’une randonnée d’entraînement. Leur nom figure parmi les détenus honorés par la National Fallen Firefighters Foundation.
Selon un rapport de Time en 2018, les pompiers détenus sont quatre fois plus susceptibles d’être blessés par des objets que leurs homologues professionnels et huit fois plus susceptibles de subir des blessures liées à l’inhalation de fumée. Les dossiers examinés par Time ont montré que plus de 1 000 détenus ont nécessité des soins hospitaliers au cours des cinq années précédentes.
Jaime Lowe, auteur du livre “Breathing Fire”, qui présente Jones et d’autres détenues, déclare que certaines des femmes qu’elle a interrogées souffrent de problèmes de santé à vie à cause de leur travail. “Elles ne reçoivent pas d’argent pour les aider à payer les soins de santé si elles ont mal au dos ou qu’elles ont souffert d’un genou”, ajoute-t-elle. “Et pourtant, elles ont mis leur corps en danger.”
De tels sacrifices ont souvent été occultés par le fait qu’ils étaient supportés par des prisonniers. Au fil des ans, les rapports d’actualité ont donné des aperçus éparpillés de détenus blessés ou tués en combattant les incendies de forêt. Dans la vallée de San Joaquin en 1958, un détenu a été “consumé” lorsque le feu l’a soudainement encerclé. Dans une lettre de 1961, des détenus protestant contre un article qui qualifiait leurs contributions de “raclées du fond du tonneau” pour les pompiers ont mis en évidence l’état d’un homme à l’hôpital de San Quentin, “où il restera peut-être le reste de sa vie”.
Mais le programme est également un égalisateur de sorte, fusionnant les perceptions des pompiers, qui sont presque universellement loués, et des détenus, qui sont aussi souvent stigmatisés. “Le feu ne sait pas si vous êtes un bénévole, si vous êtes payé, si vous êtes un détenu”, déclare Schmollinger.
On peut en dire autant des personnes confrontées à des crises. Dans une lettre rendant hommage aux détenus pour leur “excellent travail” lors de l’extinction d’un incendie en 1961 à Guerneville, un résident a raconté sa rencontre avec une femme locale qui ne connaissait pas l’identité des hommes qu’elle louait abondamment. “Je lui ai dit que vous [étiez] des détenus”, a-t-il écrit. “Elle a dit : ‘Je me fiche de qui ils sont. Ils ont sauvé ma maison’.”
Ancien détenu, Adam Azevedo affirme que son expérience en tant que pompier a transformé son identité propre. “Je ne veux pas être hyperbolique ici, mais je dirais que le fait d’aller au camp la première fois m’a donné une valeur pour moi-même”, explique-t-il. Se souvenant de la confiance de ses supérieurs et d’avoir sauvé la vie de deux personnes, il dit que cela a “commencé au moins une croyance en moi-même que je pouvais être bon dans quelque chose de bien, bon dans ce qui est juste”.
Les partisans du programme mettent l’accent sur la relative liberté, les meilleures conditions dans les camps de feu, où les détenus peuvent résider jusqu’à sept ans, et les opportunités d’apprentissage de nouvelles compétences. (Les casiers judiciaires ont rendu de nombreux postes de Cal Fire inaccessibles aux pompiers anciennement incarcérés, mais une loi promulguée en 2020 a facilité les obstacles pour ceux qui recherchent un emploi après leur libération). Les critiques, en revanche, soutiennent que l’initiative exploite les détenus. Pour leur travail difficile et dangereux, les détenus ne gagnent que quelques dollars par jour. Lowe souligne que même si beaucoup s’épanouissent dans le programme, c’est “l’un des métiers les plus difficiles au monde”. Elle ajoute : “[C’est] incroyablement problématique que le niveau de base [de la prison] soit tellement mauvais que les gens sont prêts à risquer leur vie pour l’éviter… C’est un choix entre le moindre de deux maux.”
Ces conditions de base brouillent la frontière entre l’incitation et la désincitation pour ceux qui se portent volontaires. Malgré l’amour qu’il a finalement éprouvé pour les pompiers, Azevedo se souvient : “Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait là-bas. Je savais juste que je ne serais pas dans une prison confrontée à des émeutes et à des coups de couteau et à des drogues, toutes ces choses.” Avant d’intégrer le programme lors de sa deuxième incarcération, il a dû obtenir l’autorisation informelle du “shot caller” de la cour de la prison – ou risquer qu’un contrat soit mis sur sa tête.
La dépendance de la Californie au travail des détenus pour combattre les incendies est étroitement liée à la croissance démographique précipitée de l’État au début du XXe siècle et à l’extension correspondante vers les zones rurales.
“Toute augmentation des incendies qui n’est pas liée à une crise climatique a à voir avec l’expansion de nos interfaces suburbaines-rurales, les endroits où la Californie installée rencontre la Californie non installée”, explique Volker Janssen, historien à l’université d’État de Californie à Fullerton.
Schmollinger note également les risques uniques posés par la topographie de la Californie et son histoire d’implantation humaine. Les quartiers résidentiels sont nichés dans des terrains naturels d’une manière qui les rend particulièrement vulnérables aux incendies de forêt. “D’autres États peuvent brûler 100 000 acres et laisser la nature suivre son cours. Ici, vous ne pouvez pas le faire car vous perdrez des communautés.”
En 1915, la population californienne était en plein essor, et avec elle la demande d’extension des routes dans des régions inhospitalières. L’État a utilisé des détenus pour le dur travail de construction des routes de l’État, qui ont été taillées dans les flancs des montagnes à coups de pioches et de pelles.
Cette initiative a alimenté l’idée que s’appuyer sur les prisonniers de cette manière était à la fois bon pour l’État et bon pour la personne, ainsi que l’idée que le travail, en particulier en plein air, favorisait la vertu. Les autorités de l’État se sont tournées vers les camps routiers, écrit Lloyd Thorpe dans “Men to Match the Mountains”, pour soulager “la surpopulation et l’oisiveté épuisante dans les institutions”. Mais ils croyaient aussi qu’”un détenu pourrait s’adapter plus facilement à un environnement plus ouvert, pour son propre bien dans l’adaptation à l’extérieur”.
Les difficultés de la Grande Dépression ont ouvert une nouvelle ère pour le concept de camp, bien que pour une population cible très différente. Le président Franklin D. Roosevelt a signé une loi créant le Civilian Conservation Corps en avril 1933, utilisant des hommes au chômage pour améliorer les terres forestières. Les camps construits pour ces travailleurs étaient, selon Thorpe, des “précurseurs” des camps de détenus. Lors d’un discours au coin du feu, Roosevelt a déclaré à ses auditeurs que “nous ne préservons pas seulement nos ressources naturelles, mais aussi nos ressources humaines”, un langage qui serait plus tard repris pour décrire les détenus.
Ces camps ont rapidement été transformés à nouveau par un autre choc. L’attaque du Japon sur Pearl Harbor en décembre 1941 a suscité des craintes d’incendie en tant qu’arme de guerre, à laquelle la Californie était particulièrement vulnérable. Cela a entraîné un triplement du budget de la Division des forêts (aujourd’hui connue sous le nom de Cal Fire). Mais l’exode d’hommes enrôlés comme soldats a durement touché ces unités. Avec la pénurie de pompiers, les responsables de l’État se sont tournés vers des camps existants où les détenus travaillaient déjà sur des projets liés à la conservation. Ces détenus ont également prouvé leur habileté à combattre les incendies.
Dans un écrit relatant leur appel à l’aide lors d’un incendie d’urgence en 1944 dans le sud de la Californie près de leur camp de foresterie, les détenus ont avancé qu’ils étaient “de l’or véritable pour Oncle Sam en raison de la pénurie de main-d’œuvre”.
Oncle Sam – ou du moins l’État de Californie – était d’accord. Le Rainbow Conservation Camp, le premier du genre dédié à la lutte contre les incendies, a ouvert ses portes en 1946 près de San Diego. Il était administré grâce à un accord entre les départements de la justice pénale et des forêts, un modèle encore en vigueur aujourd’hui.
La croissance des camps s’est également articulée autour d’une vision populaire de l’incarcération comme un moyen de réhabilitation, et non de punition. Des camps routiers aux camps de feu, “c’est vraiment malléable”, explique Philip Goodman, sociologue à l’Université de Toronto, au Canada. “Il y a des périodes où, après la Seconde Guerre mondiale, [la gestion des prisons était]… vraiment désireuse de positionner la Californie comme un leader progressiste dans le domaine de la correction.”
“Le projet progressiste tout entier”, se vantait un rapport de 1957 de la Division des Forêts, “est une réalisation dont l’État de Californie peut être fier”.
Malgré l’enthousiasme des responsables des prisons, les communautés où ces nouveaux camps ruraux étaient installés étaient souvent sceptiques, voire ouvertement hostiles. En 1950, un camp proposé près de Meadow Vista, une communauté nichée dans les contreforts de la Sierra Nevada, a suscité une protestation des habitants. Une femme a supplié le gouverneur Earl Warren d’”intervenir” en leur faveur, écrivant que si le camp était construit, “nos cœurs seront remplis de peur et de méfiance envers chaque étranger que nous voyons, et nos portes seront fermées et verrouillées la nuit”.
Au cours de cette période d’expansion, les responsables des forêts et de la justice pénale ont déployé des efforts concertés pour convaincre les communautés où les camps étaient construits, en organisant des visites individuelles, des visites de camps réussis, des réunions publiques et en courtisant les médias locaux pour mettre en évidence la valeur du programme.
A Meadow Vista, cependant, le Forestier d’État DeWitt Nelson a été contraint de changer d’avis, écrivant aux responsables du comté que “regrettant… nous ne pensons pas pouvoir risquer le succès du programme” en continuant.
Vivant dans des zones propices aux incendies de forêt, de telles communautés avaient besoin des services des pompiers. Mais l’idée de “pas dans ma cour” prévalait souvent. Janssen résume cette réaction logiquement faussée : “Nous ne pensons pas qu’ils soient sûrs à côtoyer, mais ils rendent les endroits sûrs à habiter.”
Le travail accompli par les pompiers dénote la confiance placée dans les détenus qui remplissent les critères du programme. (Ceux qui ont été condamnés pour incendie criminel ou infractions sexuelles sont inéligibles ; les autres critères sont liés aux niveaux de garde des détenus). Azevedo se souvient de la réaction de sa mère lors d’un dîner d’anniversaire dans le cadre du camp – bien différent des visites précédentes en prison : “Ma mère m’a dit : ‘Je n’arrive pas à croire qu’ils te laissent un couteau.’ J’ai dit : ‘Maman, je travaille avec une tronçonneuse 12 heures par jour, 5 jours par semaine. Ils ne sont pas inquiets à l’idée que j’aie un couteau.’”
Malgré l’hésitation de certaines communautés, le programme des camps a connu un grand essor au cours de l’ère d’après-guerre grâce au gouverneur Edmund “Pat” Brown, qui a appelé à son expansion dans son discours inaugural de 1959. Au cours des sept années suivantes, le nombre de camps est passé à 42 répartis dans tout l’État. Au cours de cette période, un rapport législatif de 1961 notait que le terme “camp de conservation” avait été adopté parce que “l’accent du programme avait été déplacé vers la conservation des hommes et des ressources”, dans un rafraîchissement des mots de Roosevelt à l’époque de la Grande Dépression.
Le rapport mettait également en avant l’aspect réhabilitant, basé davantage sur la philosophie que sur les données : “[I]l serait fou de sauver nos arbres et de perdre la bataille pour sauver les hommes d’une vie gaspillée.”
En 1964, Brown a eu l’occasion de se réjouir du succès de son initiative. La communauté de Crestline, dans les montagnes de San Bernadino, a organisé une réception en l’honneur des détenus du camp de conservation de Pilot Rock à proximité, auxquels ils ont attribué le mérite d’avoir aidé à sauver leur ville d’un incendie plusieurs années auparavant. Ils étaient également initialement sceptiques quant au camp en leur sein ; maintenant, ils érigeaient une statue en l’honneur des pompiers. Le président de la chambre de commerce, William Bieber, a applaudi leurs efforts : “Il est grand temps que quelqu’un reconnaisse la valeur de leur travail.”
Dans son discours lors des festivités, le gouverneur se souvint des pétitions qu’il avait reçues lorsque le nouveau camp avait été proposé. Crestline symbolisait la conversion.
Quelques années plus tard, cette ère d’optimisme et d’expansion a pris fin. En 1967, le gouverneur Ronald Reagan a promis lors de son discours inaugural de “compresser et de réduire jusqu’à ce que nous réduisions les coûts du gouvernement”. Ses réductions budgétaires de 10 % à travers le tableau n’ont pas directement visé les camps, mais les ont profondément impactés, réduisant la taille des camps et reportant les plans de nouveaux emplacements.
Ce changement ne se limitait pas au domaine financier. Au cours des décennies qui ont suivi, les discours enjoliveurs sur la réhabilitation ont été remplacés par une rhétorique dure sur la criminalité par les dirigeants de l’État et nationaux. L’accent général de la justice pénale était mis sur la répression, et non sur la prévention. Au cours d’un discours cette année-là, Reagan a déclaré à l’Association nationale des shérifs : “Je suis aussi un peu fatigué de ceux qui proclament que nous devons verser autant d’argent dans un programme communautaire, ou promulguer cette ou cette législation, ou sinon nous ferons face à une vague d’émeutes et de troubles.”
Le taux d’incarcération aux États-Unis a été multiplié par plus de quatre entre les années 1970 et le début des années 2000, en partie en raison de peines plus sévères pour les crimes liés à la drogue et les crimes non violents – une population de détenus éligibles pour les camps de feu. Le Programme des Camps de Conservation a survécu, mais les responsables ont mis l’accent sur les avantages pour l’État, tels que les économies de coûts et la conservation, plutôt que sur le bien-être du détenu individuel.
Peut-être que la durabilité du programme peut être attribuée au lieu inhabituel, voire ambivalent, qu’il occupe dans les débats fondamentaux sur la justice pénale. “La gauche a tendance… à se concentrer sur les emplois, la réhabilitation, la valeur pour les gens”, explique Goodman. “Je pense que parfois, la droite politique se concentre sur les économies de coûts et peut-être sur le mérite… Les raisons varient, mais l’attrait semble vraiment transcender.”
En 1983, le Camp Rainbow a été le premier à accueillir des équipes féminines, un changement qui est survenu après que deux détenues aient intenté une action en justice. Elles ont fait face à un scepticisme. Un responsable a déclaré au Los Angeles Times que “les femmes ne sont pas aussi fortes”, tandis qu’un autre a déploré que “les femmes soient plus émotives” que les détenus masculins. Une étude sur les pompiers féminins dans les mêmes conditions a contredit ces perceptions. “C’est l’une des meilleures occasions qu’ont eu les femmes de montrer ce dont elles étaient capables”, a déclaré une détenue au Times.
Les effectifs des pompiers détenus en Californie ont considérablement diminué ces dernières années, en partie en raison des mesures visant à réduire la population carcérale sous le gouverneur Gavin Newsom et accélérées par la libération anticipée des délinquants non violents lorsque la Covid-19 a frappé. En 2011, plus de 4 000 personnes incarcérées participaient au programme ; actuellement, elles sont environ 1 600. Pour des raisons budgétaires, huit camps ont été regroupés depuis 2020.
Pourtant, si plus de 75 ans d’histoire – sans parler des pressions climatiques et démographiques – sont un indicateur quelconque, les pompiers détenus resteront un pilier dans les forces de lutte contre les incendies de Californie.
Les paroles de Bieber en 1964 à Crestline pourraient facilement être dites en 2022 : “Ils aident à préserver la richesse de la Californie pour l’avenir – et ils risquent leur vie, travaillant et transpirant pour cela.”
