Un soir d’automne 1944, deux Françaises – Loulou Le Porz, médecin, et Violette Lecoq, infirmière – ont vu un camion entrer par les portes principales de Ravensbrück, le camp de concentration nazi pour femmes. “Il y avait un camion”, se rappelait Le Porz, “qui arrive soudainement et fait demi-tour et recule vers nous. Et il se soulève et jette un tas de cadavres.” Ceux-ci étaient les corps des détenues de Ravensbrück qui étaient mortes en travaillant en esclaves dans les nombreux camps satellites, et ils étaient maintenant renvoyés pour être incinérés. Discutant, des décennies plus tard, avec l’historienne et journaliste Sarah Helm, dont le nouveau livre, “Ravensbrück : Vie et mort dans le camp de concentration nazi pour femmes” (Doubleday), raconte les histoires de dizaines de détenues du camp, Le Porz dit que sa réaction était simplement l’incrédulité. La vue d’un camion rempli de cadavres était si scandaleuse, tellement hors de proportion avec l’expérience ordinaire, que “si nous racontions cela un jour, nous nous dirions l’une à l’autre que personne ne nous croirait”. La seule façon de rendre la scène crédible serait de la filmer : “Si un jour quelqu’un fait un film, il doit filmer cette scène. Cette nuit. Ce moment.”
La remarque de Le Porz était prophétique. L’étendue réelle de la barbarie nazie est devenue connue du monde en partie grâce aux films documentaires réalisés par les forces alliées après la libération des autres camps allemands. Il y a eu de nombreuses atrocités commises avant et depuis, mais à ce jour, grâce à ces images, le camp de concentration nazi reste le symbole ultime du mal. Les noms mêmes des camps – Dachau, Bergen-Belsen, Buchenwald, Auschwitz – ont le son d’un incantation malfaisante. Ils ont cessé d’être des noms de lieux ordinaires – Buchenwald, après tout, signifie simplement “bois de hêtres” – et sont devenus des portails vers une autre dimension terrible.
Ecrire l’histoire d’une telle institution, comme le fait Nikolaus Wachsmann dans un autre nouveau livre, “KL: Une histoire des camps de concentration nazis” (Farrar, Straus & Giroux), peut sembler impossible, comme écrire l’histoire de l’Enfer. Et, certainement, son livre et celui de Helm regorgent de détails qui n’apparaissent généralement que dans les visions dantesques. Helm consacre un chapitre à la “chambre d’enfants” de Ravensbrück, où les détenues enceintes étaient forcées d’abandonner leurs bébés ; les nouveau-nés étaient laissés mourir de faim ou dévorés vivants par des rats. Wachsmann cite un prisonnier de Dachau qui a vu un transport d’hommes atteints de dysenterie arriver au camp : “Nous avons vu des dizaines […] avec des excréments qui coulaient de leurs pantalons. Leurs mains, elles aussi, étaient remplies d’excréments et ils hurlaient et frottaient leurs mains sales sur leur visage.”
Ces scènes, comme le camion rempli de cadavres, ne sont pas invraisemblables – nous savons qu’elles étaient vraies – mais elles sont, en un sens, au-delà de l’imagination. Il est très difficile, peut-être impossible, d’imaginer être l’un de ces hommes, encore moins l’un de ces nourrissons. Et de tels spectacles soulèvent la question de pourquoi nous lisons sur les camps. S’il s’agit simplement de se délecter du grotesque, alors apprendre sur ce mal est en soi une forme de mal, une exploitation supplémentaire des morts. S’il s’agit d’exercer de la sympathie ou de payer une dette de mémoire, il devient rapidement clair que l’exercice est sans espoir, la dette accablante : il n’y a aucun moyen de ressentir autant, de se souvenir autant, d’imaginer autant que les morts exigent justement. Ce qui reste comme justification, c’est l’avenir : la détermination de ne jamais permettre l’existence de quelque chose comme les camps nazis.
Et dans ce but, il est nécessaire de ne pas penser aux camps simplement comme un paysage d’enfer. La lecture de l’histoire extrêmement documentée et révolutionnaire de Wachsmann sur l’ensemble du système des camps montre que Dachau et Buchenwald étaient les produits de forces institutionnelles et idéologiques que nous pouvons comprendre, peut-être trop bien. En effet, il est possible de penser aux camps comme ce qui se produit lorsque l’on croise trois institutions disciplinaires que toutes les sociétés possèdent – la prison, l’armée et l’usine. Au cours des différentes phases de leur existence, les camps nazis ont pris les aspects de chacune d’entre elles, de sorte que les détenus étaient traités à la fois comme des personnes à corriger, des ennemis à combattre et des travailleurs à exploiter. Lorsque ces formes de déshumanisation étaient combinées et amplifiées au maximum par l’idéologie et la guerre, le résultat était le Konzentrationlager, ou K.L.
Bien que nous ayons tendance à penser à l’Allemagne d’Hitler comme à une dictature hautement régimentée, en pratique, le régime nazi était chaotique et improvisé. Les bases de pouvoir rivales du parti et de l’État allemand s’affrontaient pour réaliser ce qu’elles estimaient être les souhaits d’Hitler. Ce système de “travailler pour le Führer”, comme le décrit le biographe d’Hitler Ian Kershaw, était clairement en évidence lorsqu’il s’agissait des camps de concentration. Le système du K.L., au cours de ses douze années d’existence, comprenait vingt-sept camps principaux et plus de mille sous-camps. À son apogée, début 1945, il abritait plus de sept cent mille détenus. En plus d’être une grande institution pénale et économique, c’était aussi le symbole central du règne d’Hitler. Pourtant, Hitler joue presque aucun rôle dans le livre de Wachsmann, et Wachsmann écrit qu’Hitler n’a jamais été vu visiter un camp. C’était Heinrich Himmler, le chef de la S.S., qui était chargé du système des camps, et sa croissance était en partie due à son ambition de faire de la S.S. la force la plus puissante en Allemagne.
Bien avant que les nazis ne prennent le pouvoir, les camps de concentration avaient déjà fait l’objet de leur imagination. Wachsmann trouve Hitler menaçant de placer les Juifs dans des camps dès 1921. Mais il n’y avait pas de plans détaillés pour la construction de tels camps lorsque Hitler a été nommé chancelier d’Allemagne, en janvier 1933. Quelques semaines plus tard, le 27 février, il s’est emparé de l’incendie du Reichstag – par des communistes, selon lui – pour lancer une répression à grande échelle contre ses opposants politiques. Le lendemain, il a mis en œuvre un décret, “Pour la protection des personnes et de l’État”, qui autorisait le gouvernement à placer pratiquement n’importe qui en “garde protectrice”, un euphémisme pour détention indéfinie. (L’euphémisme, lui aussi, serait une caractéristique durable de l’univers du K.L. : le meurtre des détenus était appelé “traitement spécial”.)
Au cours des deux mois suivants, quelque cinquante mille personnes ont été arrêtées sur cette base, dans ce qui est devenu une “frénésie” de purges politiques et de règlements de comptes. Dans le flou juridique du régime nazi naissant, il n’était pas clair qui avait le pouvoir de procéder à de telles arrestations, et donc tout le monde le revendiquait : les fonctionnaires nationaux, étatiques et locaux, la police et les civils, les dirigeants du parti. “Tout le monde arrête tout le monde”, se plaignait un fonctionnaire nazi à l’été 1933. “Tout le monde menace tout le monde avec Dachau.” Comme cela le suggère, il était déjà clair que la destination la plus tristement célèbre et la plus effrayante pour les détenus politiques était le camp de concentration construit par Himmler à Dachau, en Bavière. Les prisonniers étaient initialement logés dans une ancienne usine de munitions, mais bientôt Himmler construisit un “camp modèle”, dont l’architecture et l’organisation servirent de modèle à la plupart des futurs K.L. Le camp était gardé non pas par la police, mais par des membres de la S.S. – une entité du parti nazi plutôt qu’une force de l’État.
Ces gardes étaient le noyau de ce qui deviendra, quelques années plus tard, la redoutée S.S. de la Mort. Le nom, associé à l’insigne du crâne et des os croisés, devait renforcer l’idée que les hommes qui le portaient n’étaient pas de simples gardiens de prison, mais des soldats en première ligne dans la guerre nazie contre les ennemis du peuple. Himmler déclara: “Aucun autre service n’est plus dévastateur et éprouvant pour les troupes que celui de garder les méchants et les criminels.” L’idéologie du combat faisait partie de l’ADN du nazisme depuis son origine, en tant que mouvement d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, à travers les années de combats de rue contre les communistes, qui ont établi la réputation du parti pour la violence. Maintenant, dans les années précédant la guerre réelle, le K.L. était imaginé comme le lieu d’un combat virtuel – contre les communistes, les criminels, les dissidents, les homosexuels, les Témoins de Jéhovah et les Juifs, toutes les forces travaillant à saper la nation allemande.
La métaphore de la guerre encourageait l’inhumanité des officiers de la S.S., qu’ils appelaient la “rudesse” ; elle autorisait la violence physique contre les détenus ; et elle expliquait la discipline militaire qui rendait la vie quotidienne dans le K.L. insupportable. Le roll-call, ou Appell, était particulièrement détesté, obligeant les détenus à se lever avant l’aube et à rester dehors, par tous les temps, pour être comptés et recomptés. Le processus pouvait durer des heures, écrit Wachsmann, pendant lesquelles les gardes de la S.S. étaient constamment en mouvement, punissant “les infractions telles qu’une mauvaise posture et des chaussures sales”.
Le K.L. était défini dès le début par son ambiguïté juridique. Les camps étaient en dehors de la loi ordinaire, ne répondant pas aux juges et aux tribunaux mais à la S.S. et à Himmler. En même temps, ils étaient régis par un ensemble étendu de règlements, qui couvraient tout, de leur agencement (y compris les massifs de fleurs décoratives) au fouetage des prisonniers, qui, en théorie, devait être approuvé au cas par cas par Himmler lui-même. Pourtant, ces règlements étaient souvent ignorés par la S.S. du camp – la violence physique, par exemple, était endémique, et l’idée qu’un gardien devrait demander la permission de battre ou même de tuer un prisonnier était risible. Étrangement, cependant, il était possible, du moins pendant les années précédant la guerre, qu’un gardien soit poursuivi pour un tel meurtre. En 1937, Paul Zeidler était parmi un groupe de gardiens qui ont étranglé un prisonnier qui avait été un homme d’Église et un juge éminent ; lorsque l’affaire a attiré l’attention, la S.S. a autorisé Zeidler à être accusé et condamné. (Il a été condamné à un an de prison.)
Dans “Ravensbrück”, Helm donne un autre exemple de la façon erratique dont les nazis traitaient leurs propres règlements, même à la fin de la guerre. En 1943, Himmler a accepté de permettre à la Croix-Rouge de livrer des colis alimentaires à certains détenus des camps. Pour envoyer un colis, cependant, la Croix-Rouge devait le marquer du nom, du numéro et de l’emplacement du camp du destinataire ; les demandes de ces détails étaient toujours refusées, de sorte qu’il n’y avait aucun moyen d’acheminer des fournitures désespérément nécessaires dans les camps. Pourtant, lorsque Wanda Hjort, une jeune Norvégienne vivant en Allemagne, a obtenu des noms et des numéros de détenus – grâce à des détenus qui lui ont fait passer les informations lorsqu’elle a visité le camp de Sachsenhausen – elle a pu les transmettre à la Croix-Rouge norvégienne, dont les colis ont été livrés. Ce jeu de cache-cache avec les règles, cette combinaison d’hyper-réglementation et d’anarchie, est ce qui fait que “Le procès” de Kafka semble prédire le régime nazi.
Même la distinction entre gardien et prisonnier pouvait devenir floue. Dès le début, la S.S. déléguait une grande partie du contrôle quotidien de la vie du camp à des détenus choisis, appelés les Kapos. Ce système épargnait à la S.S. le besoin d’interagir trop étroitement avec les prisonniers, qu’elle considérait comme porteurs de saleté et de maladies, et aidait également à diviser la population des détenus. Helm montre que, à Ravensbrück, où le terme “Blockova” était utilisé plutôt que “Kapo”, des luttes de pouvoir avaient lieu entre les factions de détenus pour savoir qui occuperait le poste de Blockova dans chaque baraque. Les prisonniers politiques favorisaient les camarades-activistes par rapport aux criminels et aux “asociaux” – une catégorie qui incluait les sans-abri, les malades mentaux et les prostituées – qu’ils considéraient pratiquement comme des sous-humains. Dans certains cas, les Kapos étaient presque aussi privilégiés, violents et haïs que les officiers de la S.S. À Ravensbrück, le Blockova le plus redouté était l’ancienne espionne suisse Carmen Mory, connue sous le nom d’Ange Noir. Elle était responsable de l’infirmerie, où, selon Helm, elle “frappait les malades avec un fouet ou ses poings”. Après la guerre, elle a été l’une des accusées jugées pour les crimes de Ravensbrück, aux côtés des dirigeants et des médecins de la S.S. Mory a été condamnée à mort mais a réussi à se suicider avant.
Au bas de la hiérarchie du K.L., même en dessous des criminels, se trouvaient les Juifs. Aujourd’hui, les mots “camp de concentration” évoquent immédiatement l’idée de l’Holocauste, le génocide des Juifs européens par les nazis ; et nous avons tendance à penser que les camps sont les principaux sites de ce génocide. En réalité, comme le dit Wachsmann, aussi tard qu’en 1942, “les Juifs représentaient moins de cinq mille des quatre-vingt mille détenus du KL”. Il y avait eu une hausse temporaire de la population de détenus juifs en novembre 1938, après la nuit de cristal, lorsque les nazis avaient arrêté des dizaines de milliers d’hommes juifs. Mais, pendant la première décennie des camps, les détenus juifs y étaient généralement envoyés non pas pour leur religion en tant que telle, mais pour des infractions spécifiques, telles que la dissidence politique ou les relations sexuelles illicites avec un aryen. Une fois là-bas, cependant, ils se sont trouvés soumis à des tourments spéciaux, allant du passage entre deux rangées de matraques au travail forcé, comme la casse de pierres. En tant qu’ennemis principaux dans l’imagination nazie, les Juifs étaient également des cibles naturelles pour la violence spon
