Lorsque j’avais environ 14 ou 15 ans, j’ai construit un modèle réduit d’une Audi Quattro GT. C’était ma voiture de rêve. À l’époque, Audi remportait tous les rallyes et battait tous les records, et j’étais amoureux. Bien sûr, je n’aurais jamais pu en acheter une, et je ne peux toujours pas. Mais un jour, j’ai eu l’occasion d’en être aussi proche qu’un pauvre homme peut l’être.
Je conduisais mon ami Peter, qui n’avait pas de voiture, dans ma misérable petite voiture d’occasion. Nous étions sur une route très fréquentée, mais du coin de l’œil, j’ai aperçu une Audi avec une pancarte “À vendre”. Je n’avais pas du tout d’argent, mais je me suis quand même dirigé vers le parking. C’était probablement un réflexe incontrôlable. À ma grande surprise, c’était une Audi 4000 S quattro noire de 1984, vendue pour seulement huit cents dollars. J’ai dû littéralement me pincer pour y croire, est-ce que c’était réel, est-ce que ça pouvait réellement rouler pour ce prix-là ? Puis je me suis souvenu, je n’avais pas d’argent.
Je me suis lentement tourné vers mon ami et j’ai commencé à parler alors que je cherchais encore un plan pour obtenir l’argent. “Peter…, lui dis-je, tu as besoin d’une voiture, n’est-ce pas ? Après tout, c’est pour ça que je te conduis, non ?” “Je vois où tu veux en venir”, dit-il. Pour faire court, après quelques discussions et quelques échanges d’armes, j’ai réussi à réunir quatre cents dollars. J’ai donc fait quelque chose que je ne fais jamais, je me suis prostitué, j’ai appelé le propriétaire de l’Audi avant d’avoir tout l’argent. Je devais au moins savoir si elle fonctionnait.
Le propriétaire s’est révélé être un type sympa qui m’a dit qu’elle fonctionnait très bien. Je lui ai demandé pourquoi il la vendait et il a dit que c’était une voiture de pièces pour une autre Audi. Mais comme rien n’était allé de travers avec l’autre voiture et qu’il l’avait vendue, il se débarrassait maintenant de la voiture de pièces. Je lui ai dit que j’avais quatre cents dollars et que j’aurais le reste dans une semaine, quand je serais payé. Sans que je lui demande quoi que ce soit, il a accepté de me la réserver sans aucun acompte !
Une semaine s’est écoulée, j’ai terminé mes affaires avec Peter et j’ai été payé. J’ai appelé l’homme et je l’ai retrouvé avec l’Audi. Elle était enfin à moi !
Elle avait une peinture noire défraîchie, un toit ouvrant, des différentiels verrouillables, une transmission manuelle, toutes les options électriques, et des pneus usés. Et elle conduisait comme un rêve devenu réalité. Bien sûr, ce n’était pas un coupé turbo, mais c’était suffisamment proche pour moi.
Sur le chemin du retour, j’ai dû affronter des routes de campagne sinueuses. Bien sûr, j’ai poussé la voiture dans ses retranchements pour en apprécier la tenue de route. Mais les limites semblaient intouchables ! Elle adhérait à la route comme un chewing-gum. J’ai accéléré, mais je n’ai jamais atteint ses limites. Finalement, je suis rentré chez moi sans oser vraiment tester ses limites. Il faut garder à l’esprit que j’avais l’habitude de conduire une Volkswagen Rabbit automatique de 1981, alors mon sens des proportions était peut-être un peu déformé. Mais elle adhérait vraiment comme aucune autre voiture.
Pendant le temps où j’ai possédé l’Audi, je travaillais encore pour une société de sécurité, mais j’étais maintenant superviseur et je faisais régulièrement la navette. À une occasion, on m’a demandé de travailler dans une station éloignée du service forestier pendant plusieurs jours pour me protéger contre une éventuelle attaque incendiaire de l’ELF (Front de libération de la terre). Pendant ce temps, l’ELF et les anarchistes anti-OMC offraient de nombreuses opportunités d’emploi dans le domaine de la sécurité dans tout le nord-ouest.
C’était une excellente occasion de conduire ma voiture aussi vite que je le voulais sur de magnifiques routes sinueuses à travers la forêt. Je dormais dans les casernes des pompiers, mais je vivais dans ma voiture pendant ce week-end. Et j’ai apprécié chaque minute. Aucun terroriste de l’ELF n’est venu mettre le feu à l’endroit, donc ça aurait été plutôt ennuyeux sans l’Audi.
Maintenant, je sais ce que vous pensez, c’est une Audi, vous avez sûrement dû avoir des problèmes avec. Et vous avez raison, comme d’habitude. Bien sûr, le toit ouvrant fuyait, mais c’était prévisible. Et les verrous contrôlés par un système de vide à la Rube Goldberg fonctionnaient, parfois. Les vitres électriques fonctionnaient selon leur propre horaire, tout comme les interrupteurs de verrouillage de différentiel. Il y a eu un moment où le maître-cylindre de frein s’est bloqué. Et un autre moment où le pneu s’est dégonflé juste après avoir traversé le pont entre Washington et l’Oregon dans un trafic dense. Je suis sûr que j’oublie certains de ses nombreux défauts. Mais c’est bien là le point. J’oublie ces défauts à cause de ses nombreuses qualités, comme la première petite amie ou l’unique fils d’une mère.
Je suis devenu videur armé à Portland les week-ends. Le club dans lequel je travaillais était situé dans le “ghetto”, comme on l’appelle. Et l’Audi était très populaire parmi les gangsters et les proxénètes avec qui je travaillais et contre lesquels je travaillais. Mais son plus grand exploit a été lorsque j’ai enfin découvert les limites de sa traction. Je prenais régulièrement les virages en S à vingt miles par heure à quatre-vingts miles par heure sur le chemin du travail. Mais les chemins forestiers étaient bien plus amusants. Un jour, Peter et moi étions dans les bois en train de tirer sur des cibles lorsque j’ai reçu un appel de ma femme. Elle était enceinte de notre deuxième fils et elle m’a appelé pour me dire qu’elle pensait avoir besoin d’aller à l’hôpital. Nous étions à au moins cinquante miles de là, dont vingt sur des pistes forestières. Alors nous avons tout jeté dans la voiture et nous sommes partis comme des flèches.
J’ai poussé la voiture à la limite absolue. Cela m’a même effrayé. Nous roulions à quatre-vingt-dix miles par heure sur des chemins étroits et sinueux et à plus de cent sur les lignes droites. Lorsque nous sommes revenus sur l’asphalte, j’ai demandé à Peter s’il allait bien. “Qu’est-ce que tu veux dire ?”, a-t-il dit. Je lui ai demandé si je l’avais effrayé, à quoi il a simplement répondu : “non, je sais que tu peux conduire comme ça très bien”. Mais entre nous, maintenant qu’il est décédé, je conduisais beaucoup trop vite et cela me faisait peur de voir à quelle vitesse je pouvais aller dans cette voiture. Nous sommes rentrés à temps pour découvrir que ce n’était qu’une fausse alerte, mais tant pis ; c’était amusant d’y arriver.
Maintenant, je suppose que je devrais vous dire pourquoi j’ai finalement abandonné une telle machine. C’était la saison de la chasse et je faisais du repérage dans une zone éloignée. Je suis allé faire demi-tour sur la route et tout à coup, j’ai entendu un horrible bruit ! Puis, des craquements et plus aucune connexion avec le moteur, juste des accélérations. Le joint homocinétique avant du côté passager était cassé. J’aurais pu verrouiller le différentiel central et revenir en mode propulsion arrière. Mais bien sûr, parce que c’était une Audi, le verrouillage du différentiel central a refusé de fonctionner à ce moment-là. Je me préparais donc à une randonnée d’environ vingt miles pour rentrer en ville. J’ai parcouru environ un demi-mile lorsque j’ai vu une camionnette arriver. C’était la seule autre voiture que j’avais vue ce jour-là. Ils se sont arrêtés et m’ont offert un trajet à l’arrière, ce que j’ai accepté avec joie.
Après que l’Audi ait été remorquée jusqu’à chez moi, j’ai été confronté au prix d’un nouvel arbre de transmission. J’ai donc commencé à réfléchir : que se passerait-il si la transmission lâchait, ou le différentiel ? Les prix étaient astronomiques. Et puis petit à petit, tous les problèmes de la voiture que j’avais réprimés mentalement me sont revenus en mémoire. Les nombreuses fois où j’ai dû faire appel à un dépanneur, les moments passés à attendre sur le bord de la route, alors j’ai décidé de la vendre.
Je ne voulais pas réparer l’arbre de transmission, donc je l’ai vendue pour quatre cents dollars à mon ami du parc à ferrailles Volkswagen. Mais le véhicule que j’ai acheté pour la remplacer faisait passer l’Audi pour une voiture fiable, mais cela devra attendre.
