J’ai récemment terminé le roman Quand sort la recluse de Fred Vargas. J’ai lu sept ou huit livres de Vargas depuis qu’un libraire parisien m’en a recommandé un en 2013, mais c’est le premier que j’ai écouté sous forme de livre audio. En fait, c’est le premier livre audio en français que j’ai jamais écouté (j’ai écouté des dizaines de livres audio en anglais). Je l’ai écouté pendant environ un mois, pendant mes trajets en voiture vers le bureau. Il dure environ 12 heures au total, ce qui est surprenant pour un livre imprimé de 477 pages. Je ne pense pas lire en français silencieusement à raison de 40 pages par heure, bien que je ne me sois pas chronométré récemment.
J’ai énormément apprécié le livre, mais cela tient certainement à la combinaison de l’histoire et du support. Je me souviens avoir été enchanté lorsque j’ai pu lire un roman français sans avoir besoin de consulter constamment un dictionnaire. Les premiers livres que j’ai lus de cette manière semblaient merveilleux à mes yeux, tout simplement parce que je les découvrais en français. Ce n’est qu’après avoir lu une dizaine ou une quinzaine de livres que j’ai pu commencer à évaluer le livre indépendamment des efforts de mon cerveau pour le lire en français. Je vous assure que Sigmund Fred ne répond plus est vraiment affreux, même en tenant compte du fait qu’il est écrit par un maître et qu’il est conçu comme un pastiche. Juste horrible.
Je savais, grâce à mes expériences de théâtre et de radio, qu’écouter un livre audio impliquait de ne pas comprendre chaque mot ou chaque expression. Au lieu de cela, l’objectif est de comprendre suffisamment pour pouvoir suivre la phrase suivante, et la suivante. Avec le livre audio, j’ai la possibilité de revenir en arrière en appuyant sur le bouton “retour” pour réécouter les 10 ou 30 dernières secondes. Mais j’ai essayé de m’en servir très parcimonieusement avec Quand sort la recluse. Bien qu’il soit vrai que je n’ai pas compris tous les mots, j’ai été ravi de constater que j’en ai compris 90 à 95 %.
Ce qui était encore plus agréable, c’est que cela ne nécessitait pas tous mes efforts mentaux : j’étais capable de penser à d’autres choses tout en suivant l’enregistrement. L’une des choses auxquelles j’ai pu réfléchir était : “attends, qu’a-t-il dit ?”. Pour utiliser une analogie de programmation, c’était comme si mon cerveau lançait un nouveau fil d’exécution chaque fois qu’il rencontrait une difficulté. Ce fil se penchait sur le mot et essayait de se rappeler sa signification, ou se concentrait sur les sons et essayait de les associer aux bons mots, tandis que la partie principale de mon cerveau continuait d’absorber et de comprendre l’enregistrement. Je pouvais maintenir cela pendant 15 ou 20 secondes avant de devoir arrêter le fil auxiliaire s’il n’avait pas encore abouti à une conclusion. Mon taux de réussite pour résoudre ces énigmes en temps quasi réel était d’environ deux tiers, et ces succès étaient extrêmement satisfaisants. J’ai conduit au travail avec une expression bizarre sur le visage, mêlant une concentration intense mais aussi une récompense répétée. Je suis arrivé au bureau avec mon cerveau fatigué mais en ébullition, bien que quelque peu perplexe quant à la manière exacte dont j’étais arrivé au bureau – toute mon attention portée sur le livre m’avait laissé peu de souvenirs du trajet. J’espère ne pas avoir grillé de feux rouges…
Quant au livre lui-même, il est plutôt bon. Quand sort la recluse est le neuvième livre de la série mettant en scène le commissaire Adamsberg, chef d’une brigade criminelle à Paris (Vargas écrit d’autres livres qui ne font pas partie de cette série). La brigade compte des personnages de soutien bien établis, dont les traits caractéristiques lui confèrent une atmosphère de Commedia dell’arte. Nous connaissons déjà et aimons le lieutenant à la mémoire eidétique, le spécialiste de l’informatique hypersomnolent qui doit dormir toutes les trois heures, la détective grande et corpulente, et le confident qui a grandi avec Adamsberg dans les Pyrénées. Il y a un peu plus de tension au sein de cette équipe que d’habitude, car l’histoire met en scène un complot interne au sein de la brigade ainsi qu’un complot externe pour découvrir qui se cache derrière une série de meurtres. Adamsberg fait comme d’habitude, il enquête sans méthode, suit le vent et laisse “de petites bulles de gaz” flotter dans son esprit (un processus qu’il hésite lui-même à qualifier de “réflexion”). Il y a une expression française pour ce manque de méthode, que j’ai apprise ailleurs : “proceder à tatons”, c’est-à-dire agir au feeling. Nous dirions “voler à l’aveuglette”.
Comme toujours, Vargas a effectué des recherches sur un sujet original et a quelque chose d’intéressant à nous faire découvrir. Cette fois-ci, il s’agit d’une araignée venimeuse appelée “la recluse”, rare en France mais courante aux États-Unis (la recluse brune). Bien que l’araignée rencontre rarement des humains et que sa morsure ne soit pas mortelle si elle est traitée rapidement par des antibiotiques, plusieurs hommes octogénaires vivant autour de Nîmes meurent empoisonnés en quelques jours malgré un traitement médical. Cela attire l’attention d’Adamsberg, bien que l’enquête doive être officieuse car les piqûres d’insectes ne relèvent généralement pas de la compétence de la police. Effectivement, les victimes ont une histoire sordide et improbable en commun, et leurs décès se révèlent être une vengeance exécutée (excusez le jeu de mots) avec une arme inhabituelle et symbolique.
Un deuxième sens du mot “recluse” remonte au Moyen Âge et fait référence à une femme qui s’enferme dans une petite enceinte en pierre, peut-être d’un mètre carré, entièrement scellée à l’exception d’une petite fenêtre (une “fenestrelle”) pour permettre de faire passer la nourriture. Les femmes qui se sont enfermées de cette manière étaient presque toujours des victimes de viol non mariées, jugées impures, trop endommagées pour être désirables comme épouse par un homme, et trop impures pour être acceptées dans un couvent médiéval. Elles s’isolaient volontairement de la société, vivaient dans des conditions sordides et dépendaient de la charité d’autres personnes pour se nourrir. La plupart d’entre elles mouraient quelques années plus tard, victimes de la malnutrition ou du manque d’exercice, mais les villes considéraient le fait d’avoir une recluse comme une sorte de totem qui attirait la bénédiction de Dieu sur la communauté locale. Les villes étaient censées être fières de posséder une recluse, et les enceintes (souvent des pigeonniers) pouvaient être trouvées sous les ponts, contre les murs des églises ou dans les cimetières.
Mais attendez, le commissaire Adamsberg n’a-t-il pas rencontré une recluse vivant dans un pigeonnier de nos jours il y a plusieurs décennies, quand il était encore enfant ? Eh bien oui, maintenant que vous le mentionnez, c’est vrai, même s’il faut de nombreux chapitres pour que ce souvenir refasse surface. D’une manière ou d’une autre, les meurtres, l’histoire des victimes en tant que gang de violeurs dans leur jeunesse, l’empoisonnement par l’araignée et la pratique médiévale de séquestration semi-forcée des victimes de viol se rejoignent dans une intrigue policière bien construite (bien que légèrement forcée). Il y a un nombre approprié de rebondissements et assez de suspects pour me faire deviner jusqu’à la fin qui a fait quoi et comment. Je recommanderais certainement le livre, comme en témoigne également le fait que Quand sort la recluse a remporté le Prix Audiolib 2018.
Une dernière note : lorsque je lis un livre papier de nos jours, j’ai généralement l’habitude de souligner les mots ou expressions inconnus et parfois (quand j’ai l’énergie) je les compile ensuite pour les étudier. En écoutant ce livre en conduisant, je ne pouvais pas le faire, et l’absence de cette liste me perturbe. Ou peut-être est-ce l’absence d’un volume physique à placer sur mon étagère maintenant que j’ai terminé le livre. J’ai l’impression de n’avoir rien à montrer pour avoir lu le roman, ce qui me semble creux d’une certaine manière. Je suppose que c’est une caractéristique commune à tous les livres audio, mais je le ressens de manière prononcée avec celui-ci, mon premier livre audio en français. Je suppose que je vais simplement devoir en écouter d’autres pour surmonter cela.
